一次，管虎和梁静一起上节目，主持人问管虎：" 你会做饭吗？"

管虎手一摊：" 我不会，我干嘛要做饭啊？柴米油盐不能归男人。君子远庖厨。"

(相关资料图)

" 那你有没有进屋连灯都开不了，求助于梁静的时候？"

" 有，我是这样想的，如果我真的很面面俱到，这也就不是我，她也不会对我感兴趣，我性格会变得琐碎，关注点也变了，何必让我变成那样的人呢？"

" 我要是没有梁静这么回事，我也能活得还不错，现在质量好了，不也挺好吗？"

梁静在一旁笑，还说：" 婚前我就很崇拜管虎，现在越来越崇拜了。他影响了我很多，以前我在成长的打拼中尽毁三观，但他帮我重塑三观，他成长，我跟着他成长，我们人生观价值观越来越统一。"

管虎是在北京胡同里跑大的。

管虎的父亲是北影厂的演员，母亲是国家话剧一级演员，特殊时期，别人劝他们：" 你们赶紧再要个孩子吧，这样别人就不会找你们麻烦了。"

两人一听，连忙生下管虎。没成想，管虎刚生下来，父亲被发配到了北大荒，母亲则去了青海。管虎在邻居爷爷家长大，后来，爷爷去世，管虎还作为长孙送葬。

▲ 图源｜网络

12 岁前，管虎经常逃学，在胡同里背着书包跑来跑去，还爱打架，一个人可以打四五个。

小学时，有一次，管虎和同学起了口角，管虎气不过，拿起砖头就把同学的脑袋给敲了，没过多久，还把老师给打了。

老师很生气，直接把 8 岁的管虎送到了派出所，警察教育后，把他送回了家。

管虎刚上初中，父亲终于被平反，差点被冻死的他拖着一条瘸腿从北大荒回来。父亲回来后，一家人搬回了北影厂大院，管虎这才知道原来父母都是演员。

跑惯了胡同，一开始，管虎对大院不熟悉，还算老实，等熟了又开始跑。爸爸觉得亏欠儿子，也从不拘着他，由着他的性子来。

大院里孩子很多，管虎跟着一起混，还留起了长头发，给他们讲故事。大家特别爱听，说他有讲故事的天分。

那时，每到周日，北影厂就会给每家发两张电影票，管虎的父母要么自己去看，要去把票送给亲戚做人情，还轮不到管虎。

没有票，管虎带着院子里的孩子一起翻窗户，从厕所里溜进去，要么就把看过的旧票当新票混进去。

管虎发现电影还挺有趣，但看多了，也就那么回事，没什么震撼。

就这么浑浑噩噩的到了高中，管虎开始面临选文理科的难题。那时考不上大学就意味着没有活头，父母说学理，将来好当医生，可以受人尊重。

管虎的注意力在别的事儿上，也没当回事。等学起来，管虎很痛苦，听物理化学跟听天书一样，最后自然没考上。

管虎不知道该怎么办，跟几个人一商量，去考艺术院校吧，文化课要的分还低。没想到，管虎报考的中戏和北影，全考过了。

专攻文化课时，管虎翻开历史书的第一个瞬间，就开始后悔。他发现，原来这才是自己的兴趣所在，不用背就记住了。

管虎心一横：算了，不理他们了，我就按我自己的来，转而学文。复读期间，还陆续读了鲁迅、《亚历山大大帝》，" 有些东西让你入迷了，把你的人给改观了。"

1987 年秋天，管虎入读北京电影学院导演系。那一年，北电导演系全国一共只招了 12 个人。

和管虎一样，梁静也成长于艺术世家。她是家里的小女儿，从小备受宠爱。

别人开玩笑说 " 我要拿你家一把空气 "，梁静都会气得 " 哇 " 一声哭出来。

小时候，梁静没什么表演天赋，上台演出，就直愣愣地站在那里一动不动，根本笑不出来，有一次裤子还掉了下去。

但她还是很喜欢电影，经常骑着父亲的凤凰牌二八自行车去看电影，那时她并不能完全体会到电影的复杂，但还是像蒙太奇一样留在她的脑海里。

高考时，梁静考上了解放军艺术学院，她早早给自己定了目标：如果以后当主持人，就去凤凰卫视，如果不能，也得演中央一套的女一号。

在北影读书时，系里要求每人每周要看 20 部不同类型的电影，管虎直乐，觉得这就是在玩儿，" 电影是一个有感染力的东西，如果你是块儿料，它会不自觉地把你往那儿引，那种氛围带着你走向一个方向。"

除了电影，管虎还爱上了摇滚乐，常跟朋友聚在一起听外国摇滚乐，继续留着长头发，觉得自己就是世界中心。

1991 年，管虎从北京电影学院导演系毕业，交了第一个女朋友孔琳。

毕业第二年，管虎想大展拳脚，东拼西凑了 20 万准备开拍，搭新的场景，还买了套新设备，叫自己的女友来演。

拍了一个月，管虎把胶片放进剪片室，这才发现，拍的素材都不能用，全是闪的，重新搭了三遍景，还是不行。管虎跑去请教电影老师，老师斥责：" 摄影机是有开广角的，发电车转速是有周数的，俩没匹配，怎么能不闪，快把景拆了。"

更让管虎不能接受的是，整个社会拍电影的氛围完全变了——大家都爱坐在电视机前看剧，却很少有人买票看电影，电影院被改成了娱乐场所。

但还得拍，管虎让大家四处筹钱，终于把《头发乱了》拍完。电影情绪感十足，充满青春反叛的意味。

▲ 图源｜《头发乱了》

管虎把片子送审，有关部门看完没写什么具体意见，只回复 " 整体都有问题 "。从电影局出来，管虎躺在草地上哭了。

" 当头一棒，一盆冷水，谁都不知道这一年我是怎么过的，都快没钱了，灰暗的现实把你的梦想热情彻底打垮，完全是一个冰冷的世界。拍电影不是我想象的那样，把电影当作一种表达。那种花团锦簇、掌声奖项，全都没了。"

最后电影局给了个方案，你就剪 1000 多尺吧。管虎改了一年，剪了一千多尺的胶片，乱七八糟终于通过审查。

电影上映后效果不好，观众认为，管虎不如第五代导演，电影就跟名字一样乱。

管虎到没有因此灰心，很快又拉着女朋友拍了《浪漫街头》，可惜的是，电影依然没什么水花，女朋友还跟别人走到了一起。

那段时间，管虎得知以前的同学大多数都去拍了广告片和 MV，管虎也想做点事，又不知道能干点啥，大多数时候就闲在家里。

" 没事干是最可怕的，我那么年轻，精力旺盛，就想做点事儿。"

1997 年，管虎筹拍地下电影《夜行人》，去上海戏剧学院选人，一下就看到了马伊琍。马伊琍长相温柔，管虎觉得她小鸟依人，和角色很符合。

电影中，马伊琍只露了个脸，但管虎对她印象很深。渐渐地，两人暗生情愫，始终没戳破。

情人节前一天，马伊琍在电话里试探管虎：明天就是情人节了，一个人过没意思。管虎说：我愿意陪你过，以后每个情人节都守着你。就这样，两人相爱了。

那段时间，管虎很穷，整天骑着个自行车带马伊琍去吃面，时间长了，管虎心里不得劲，觉得再怎么着，这样也不合适吧。

1999 年，管虎第一次决定走向大众品味，拍了主旋律片《再见，我们的 1948》，一举摘得第六届华表奖最佳新人（导演）奖。

这一年，北影厂成立电视电影部门，阴差阳错之下，CCTV6 的领导让管虎去拍《上车走吧》，管虎听了半天，这不就是两集的电视剧吗。

电影需要找个会山东方言的民工，管虎定了高虎，另一个迟迟没找到合适的。高虎知道后，向管虎推荐了黄渤。

黄渤一听能赚 5000 块，乐了，立马赶过来。管虎也觉得黄渤身上透露出一种特别用功的天性，当场就定了。

谁知第一天，黄渤就把管虎气得够呛，不懂演戏，就连镜头走位都不知道，还经常自己喊 " 停 "，管虎大喊：" 告诉你个规矩，在这个地方只能我喊停。"

然而到了第三天，管虎惊喜地发现黄渤完全掌握了表演节奏，之后，管虎说：" 黄渤天生是为演戏这事儿生的。"

最终，《上车走吧》拿了金鸡奖最佳电视电影奖，管虎拿到钱，立马送了马伊琍个 8000 块的戒指。

▲ 图源｜《上车走吧》

后来，管虎说：" 在我这儿没有面子问题。当时我拍电视剧的时候是特别被人瞧不起的，但我有勇气去做，并不是我多牛 ×，而是我想挣这个钱，就是我当时太难受了，太穷了，谈恋爱了，我需要钱了，就这么简单，我还没明白那些道理呢。"

管虎在电影圈尝试的那几年，梁静从解放军艺术学院毕业，开始在东南卫视当主持人。

不久台里策划了一档节目，回顾中国流行音乐走过的十年，让梁静去采访，梁静三次到北京，几乎采访了所有活跃的音乐人。

回到家，梁静迷茫了，在地方台继续呆着已经不会有什么好的发展。考虑后，梁静辞职，去了北京，被导演看中，拍了《女子特警队》，接着去了凤凰卫视，主持《九州任逍遥》节目。

1999 年，有一天，好友邀请梁静参加聚会，聚会上，梁静第一次见到管虎。但梁静对他的第一印象并不好：大胡子，头发稀稀拉拉，穿一个高领跨栏背心，烟头还烫到了她，一看就不是一个特讲究的人。之后，两人也没了联系。

管虎凭《上车走吧》获奖后，开始有了些名气，电视剧剧本也变多了，都问他能不能拍。《黑洞》小说在当时很受欢迎，因为人事变动，这个好机会落到了管虎的头上。

选女演员，管虎叫了马伊琍，叫了前女友孔琳，还有一个临时缺席，机缘巧合下，梁静补了上来。这戏剧性的演员结构，成为了之后的笑谈。

管虎不知道真正的电视剧该咋拍，便拿拍电影的方法，很多演员都质疑他。管虎心里也在打鼓，脸上却是一副拍地下电影练出来的劲儿，说：" 你这么演不对，把本色拿出来。"

有一回一位大腕直接跟制片说：" 这孩子会拍戏么，会拍电视剧么。" 管虎做好了被开掉的准备，但始终坚持自己的想法。

拍摄时，马伊琍和梁静成为了好友，往往那边在争吵，俩人就坐在小板凳上聊天。

▲ 图源｜《黑洞》

谁也没想到，电视剧上映后，社会反响异常激烈，有观众奉其为 " 国产连续剧黑暗之源 "。

管虎拿到了不少钱，拍《黑洞》之前，面条得称重后再吃，拍完，带着马伊琍去买车。

之后的几年，管虎的好几部戏都带着马伊琍，还让她演了《还珠格格 3》中的夏紫薇。凭借这个角色，马伊琍红了。

▲ 图源｜《还珠格格 3》

采访中，马伊琍却说：" 我很反感紫薇这个角色，甚至讨厌，她很温柔很传统，但是它全部的世界都是围绕一个男人，我做不到。"

有一次，管虎给马伊琍打电话：" 我这边有个戏，你要不要来演？"

马伊琍直接拒绝：" 我最近档期都排满了，实在抽不出时间，你问问其他人。" 随后，管虎找了梁静来做主演。

没多久，管虎和马伊琍分手了。

后来，再提起马伊琍，管虎说：" 看上去那么娇小，然后手无缚鸡之力，单单薄薄的，但性格之坚韧，她能坚持，想好了不回头，这种劲儿，你信不信东北女人就少很多？所以我对南方女人反正是充满了一种崇敬，反正她们太有力量了，让我震撼甚至不寒而栗。"

马伊琍的态度则是：" 在一起和分手都是我提出来的，对这段感情没有后悔。"

2004 年，管虎找梁静做《活着真好》的主角。

管虎在剧组很认真，梁静性格直爽，有话直说，一来二去，管虎觉得梁静很特别，笑起来很迷人，散发着女人的味道。

梁静的心里早就对管虎有不一样的感觉，但她不确定这是不是爱。

有一次，梁静的一个女朋友住在她家，晚上，管虎打电话给她，问：" 你在家吗？"" 我在。" 不到五分钟，管虎说：" 你出来吧。"

梁静出门，看到管虎气喘吁吁地从楼梯爬上来，嘴里横叼着一支橘红色的月季。

" 我跟朋友喝酒呢，路过一个人的花园，跑到花园摘了一朵。"

梁静看着他有点尴尬，拿着花回了屋，就在进屋的那一刹那，梁静跟女朋友说：" 完了，我爱上他了。"

之后，管虎和梁静谈起恋爱，梁静喜欢冷战，一吵架就关机，管虎打了几十个，终于打通，他说：" 吵架不能隔夜，女人是水做的，应该要学会示弱。"

一开始，梁静也不当回事，几次后，她想通了，" 男人就像容器，遇到什么样的男人，就应该变成什么样的水 "。

2005 年，梁静和管虎结婚。领证的那天，管虎心里犯怵，他觉得自己还是孩子心性，梁静心里有点不是滋味，但她安慰管虎：" 我懂一个男人就算再爱一个人，真正结婚的时候，还是有压力，我就把我能做的做好，你自己体会是失去自由还是获得更多的自由。"

后来采访时，梁静说：" 我等了管虎五年。"

那几年，电影市场还是同样低迷，管虎试着拍了一部，拷贝之后压根没人看，最多送去参加个国外的电影节。管虎没法，又回去拍电视剧。接连拍了《冬至》、《外乡人》、《民工》。

《民工》受到广大好评，黄渤的同学看了都以为他真去打工了，说要给他寄钱。

▲ 图源｜《生存之民工》

《民工》热播的时候，管虎和黄渤被新浪请去和网友交流，有人问 " 你们现在的理想是什么？"，黄渤回答 " 今天比昨天做得好 "，管虎说 " 每天 24 小时都用来拍电影 "。

2007 年，梁静怀孕，有一天，管虎突然有一半身子动不了了，以为是脑癌，赶紧上医院，检查完是小脑炎，死亡率也很高。

那几个月，管虎一直待在医院，天天打点滴，手和脚都快打烂了，孩子出生时都没出院。

在医院，管虎觉得不能再这么过了，决定把之前听到的故事写成电影剧本——一个人跟一头牛生活在一起，结果他活了，村子里的其他人都死了。

痊愈后，管虎找来黄渤，合作电影《斗牛》。拍摄时，有一个镜头管虎总是不满意，黄渤也没抱怨，连着拍了一百多遍。

一个月的戏，拍了四个月，杀青那天，黄渤大哭，管虎看着黄渤说：" 哎黄渤哭了黄渤哭了！"

▲ 图源｜《斗牛》

2009 年，电影《斗牛》上映，两个月后，《斗牛》获得金马奖 7 项提名，黄渤拿下最佳男主角，管虎拿下最佳改编剧本。

颁奖时，管虎笑着和黄渤拥抱，梁静站在一旁，看着他们流下眼泪。

结婚生子后，梁静几乎没拍过什么电影电视剧，专心当起了管家婆。管虎从头到脚从里到外都是梁静一手包办。

有一次，两人去蒋雯丽家吃饭，蒋雯丽做阳澄湖大闸蟹，梁静给管虎剥，把一整只螃蟹剥好，就连爪子里的肉都挤了出来放管虎面前，管虎只顾闷头吃。

后来大家一起吃火锅，管虎来晚了，梁静看到后像小鸟一样扑上去，帮管虎脱衣服，怕火锅味串到衣服上，使劲往塑料袋里塞。

身边的朋友看在眼里，惊呼：管虎简直被照顾成了低能儿。管虎没觉得这有什么不好。

一次，两人一起上节目，主持人问管虎：" 你会做饭吗？"

管虎手一摊：" 我不会，我干嘛要做饭啊？柴米油盐不能归男人。君子远庖厨。"

▲ 图源｜《非常静距离》

" 那你有没有进屋连灯都开不了，求助于梁静的时候？"

" 有，我是这样想的，如果我真的很面面俱到，这也就不是我，她也不会对我感兴趣，我性格会变得琐碎，关注点也变了，何必让我变成那样的人呢？"

" 我要是没有梁静这么回事，我也能活得还不错，现在质量好了，不也挺好吗？"

主持人接着问：" 那你感动过吗？"

管虎愣了一下，坐直：" 你这么一问我紧张了，这不是什么套吧？"

" 不是。"

管虎想了数秒：" 有吧。" 接着开始数落梁静：" 但梁静每次快进门或者快出门时，一定会返回去，我就在那干等着，如果三年用这些时间看书，我一定是历史学博士，我教你，你只要想着迟到是在耽误对方生命，就不会迟到了。"

梁静在一旁笑，还说：" 他特别会给女人洗脑，往我脑子里加水，稀释我原来的想法。"

" 婚前我就很崇拜管虎，现在越来越崇拜了。他影响了我很多，以前我在成长的打拼中尽毁三观，但他帮我重塑三观，他成长，我跟着他成长，我们人生观价值观越来越统一。"

▲ 图源｜网络

有一回，梁静和朋友一起喝酒聊天，喝到兴起，大家开始批判起自己的老公，一个朋友问梁静：" 你爱老虎吗？" 梁静说：" 爱，特别爱。"

" 能做到什么程度？"

" 我能为他去死。"

《斗牛》之后，管虎拍了电影《杀生》和《厨子戏子痞子》。

最终，《厨子戏子痞子》获得了 2.7 亿票房，有人劝管虎赶紧拍续集，他不愿意，想拍什么也不知道，陷入瓶颈。

想到小时候生活的胡同，管虎决定拍部《老炮儿》，主演是冯小刚，还找了李易峰和吴亦凡。记者问为什么找他俩，管虎说票房考虑，除此之外，觉得吴亦凡特别干净，李易峰很用功。

《老炮儿》很成功，票房 9 亿，还有好几人获奖。

▲ 图源｜《老炮儿》

这时还没人想到，多年后，《老炮儿》主演除了冯小刚全军覆没，网友戏称：管虎眼光真好。

管虎管不了这么多，他一直想拍一部战争片，剧本早就写好了，一直没机会启动。

直到 2016 年底，电影才正式筹备，起名《八佰》。电影 1:1 复原了 " 四行仓库 "，还有 200 米长的 " 苏州河 "，每天晚上，管虎都睡不着觉，整夜都在想 " 明天再调整一下，试试那招儿是不是可行 "。

梁静看管虎太辛苦，产生了当制片人的想法，她想：只有我这样全身心地去帮他，才能帮得到忙。

梁静找管虎讨论，管虎想了想，同意了。接着，梁静还把管虎的工作室变成了公司。

现场，两人经常因为小事争吵，有好几次梁静都不想干了，过了一晚又好了，后来她笑着说：我认清了，必须听导演的，他是灵魂人物。

经历了两次撤档，2020 年 8 月，《八佰》终于上映。三个月狂揽 31 亿，被网友称为 " 真正的救世之作 "。

那段时间，有网友拍到管虎和梁静手牵手出门，大家很吃惊：都十多年的 " 老夫老妻 " 了还这么甜蜜？

梁静笑着回应：你要永远记得，结婚前吸引老公的地方是什么，是美貌还是个性，要永远保持自己的优势。

▲ 图源｜新浪微博 @梁静

而就在不久前，有媒体报道，管虎和妻子梁静被曝秘密离婚，90 后演员丁昱彤连发数文 " 逼宫 "，信息量非常大。

丁昱彤在微博中说，她和管虎一直保持着地下情人的关系，从 2018 年开始，已经快 5 年。自己不是小三，梁静使用各种手段把她关进精神病院。

网友评论：这是什么精神分裂患者，如果真是小三还有理了。管虎梁静一直保持沉默，没有回应。

有人扒出梁静在结婚时说的话：" 不在乎这些，因为才子就是需要不断的去恋爱，去体验新的感情，才能激发自身的创作激情。"

《斗牛》之后，管虎拍了另一部 " 戏子电影 "《杀生》，演接生婆的演员临时有事，为了让电影顺利拍摄，管虎叫来梁静救急。▲ 图源｜《杀生》

接生婆很丑，梁静需要自毁形象，管虎给她做了一副假牙，还装了假胸。黄渤和梁静对戏时撇过脸，开玩笑：" 我这辈子，甚至下辈子都不会对你有任何幻想了。"

《杀生》中，梁静的戏份很少，只有十场，却意外凭借这个角色获得金马奖最佳女配角奖。

梁静觉得不可思议，激动得说不出话。只可惜，电影上映后，连成本都没收回来。有很多人喊管虎 " 中国最不赚钱的导演之一 "，管虎心里不是滋味，决定拍部高票房电影。

第二年，管虎赶紧找来三个影帝，又叫梁静饰演更丑的 " 傻大姐 "，戴着上一部戏买的假牙。

有记者问梁静，怎么会接受两次扮丑，梁静回答：" 我首先认为他的事业比我的事业重要，我不能拉他后腿。我心里有小女人的一面，虽然我看上去比较大女人，但我内心觉得男人是天。"

[ 1 ] . 管虎专访，杨澜访谈录；

[ 2 ] . 管虎梁静黄渤专访，鲁豫有约；

[ 3 ] . 管虎梁静 风雨爱情路，非常静距离；

[ 4 ] . 梁静专访，非常静距离；

[ 5 ] . 管虎一家，流金岁月；

[ 6 ] . 《梁静夫妇谈爱情保鲜秘笈 管虎：老婆在家里是老大》，山西晚报

* 图片来源：《影视同期声》《猴娃》《可凡倾听》《宫》《新红楼梦》《神雕侠侣》《宝贝儿》《红粉世家》《爱的二八定律》B 站及网络

-END-

本文作者 | 嗅嗅

关键词： 非常静距离 君子远庖厨 凤凰卫视